חזון, תורה, ואמונה מתוך הסערה
יזכור
הרב ירחמיאל אליהו בוצ'קו זצ"ל
דרשה להזכרת נשמות
אחרון של פסח תש"ג (1943)
א
מכובדיי,
זכינו לקבל בברכה קהילה כה גדולה של אישים מכל המחוזות השוויצריים וממדינות רבות באירופה בפסח זה ולחגוג יחד את זמן יציאת עַמנו מעבדות לחירות. הסיפוק של כולנו – עצום. למרות הרגשות המדכאים המכבידים עלינו בשל הסבל העצום שחווים היהודים ברחבי אירופה, אנו בכל זאת שמחים. אנו מנסים לשכוח לזמן קצר את הצער והכאב ולשאת מבטנו אל העתיד באמונה ובביטחון ובלב מלא תקווה של שמחה.
מכובדיי,
היום אנו מתכנסים כאן בפעם האחרונה במצב רוח חגיגי לסיום חג הפסח. בלילה ניפרד זה מזה, וכל אחד יחזור למקומו או למחנהו. כמה מכם, שחשו כה חופשיים ומאושרים בימים הטובים, יצטרכו כבר מחר לשוב וללבוש את בגדי העבודה שעליהם מוטבעת "חותמת הפליט" הלא מכובדת?
אבל שום רגש לא צריך להרתיע אותנו או להעיב על תקוותנו. יותר מתמיד, בערב הסדר הזה, פתחנו את דלתותינו למרחקים ב"שפוך חמתך", לפתוח פתח שדרכו יבוא אליהו הנביא שלבואו אנו מייחלים. אומנם לא ראינו אותו בעינינו, אבל התחזקה בנו אמונתנו שיגיע; והדגשנו בהדגשה מיוחדת את ההכרזה: "לשנה הבאה בירושלים!" מתוך ידיעה ברורה שהפעם היא לא תישאר רק משאלה אדוקה אלא תהפוך למציאות: "לשנה הבאה בירושלים!"
אנחת הרווחה הזו והרעיון המעודד של חופש מלווים אותנו ממונטרה אל בתינו ואל מקומות העבודה שלנו. ממעיין מלא תקווה זה אנו שואבים אומץ ואמונה! ייתכן שיעבור זמן־מה, ולעת עתה השמיים עדיין חשוכים, אבל הם יתבהרו וישובו להאיר. ענני הלילה ייעלמו, ויום ההבטחה יזרח.
כמו אבן יקרה שמונחת בעפר ואף שהיא נרמסת תחת הרגליים לעולם אינהּ מאבדת מערכהּ, כך ישראל אינו מאבד את גאוותו הפנימית, כבודו ואצילותו, אף על פי שכבודנו הושלך ארצה וחולל באכזריות, ואנו נותרנו נלעגים ומבוזים.
"זמן חרותנו" הוא מילת המפתח שלנו! בעיצומו של הכאוס הנורא, אנו כבר שומעים את פעמוני מולדתנו מצלצלים. הם מכריזים על הגאולה שבפתח ומורים לנו להתאסף ולהיות מוכנים לקריאה. אליהו כבר בדרך. לא, אנחנו לא עבדים, ובתוך־תוכנו איננו מרגישים מושפלים, על פי העיקרון "הכול לפי המבייש והמתבייש" – אנחנו יודעים מניין נובעת השנאה הזאת המופנית כלפינו.
אנחנו עם של חופש, ובכוחנו וגם בדמנו, בכוונתנו להשיב את החופש לעצמנו ולאנושות כולהּ. ההגדה של פסח מספרת את סיפורם של החכמים הגדולים שישבו יחד בבני ברק. ובעודם עצובים מאוד ומדוכאים עמוקות, מתייסרים בייסורי כל עם ישראל הנאנק תחת שלטונהּ של רומי, הם דיברו. כל הלילה דיברו. על מה? על ענייני הפסח.
לפתע נפתחה הדלת, והתלמידים נכנסו, בטוחים בניצחונם ובראש מורם, וקראו למוריהם: "אל תהיו מיוסרים ומיואשים, רַבּוֹתֵינוּ הִגִּיעַ זְמַן קְרִיאַת שְׁמַע שֶׁל שַׁחֲרִית! האם אינכם רואים שענני הלילה כבר נעקרים על ידי השחר העולה?!" צעירים אמיצים אלו לא רצו להיכנע לגורל העגום. הם רצו לאסוף כוחות כדי להשליך את העול הרומי מעל צוואר האומה ולצעוד בשורות סגורות נגד האויב. "שמע ישראל" הייתה סיסמתם, כמו שכתוב בתורה: "כִּי תֵצֵא לַמִּלְחָמָה עַל אֹיְבֶךָ… וְנִגַּשׁ הַכֹּהֵן… וְאָמַר שְׁמַע יִשְׂרָאֵל אַתֶּם קְרֵבִים הַיּוֹם לַמִּלְחָמָה" (דברים כ, א–ג).
תמצית סדר יומו של הכוהן הגדול והמפקד העליון רוכזה במילים "שמע ישראל"; וכפי שמציין התלמוד (במסכת סוטה מב). מילותיו אל העם ביטאו ציווי ובהּ בעת עידוד: זכות אמירת "שמע ישראל" פעמיים ביום, מַקְנָה לבני ישראל הגנה מפני האויב ומאפשרת לו לצעוד לניצחון: "אָמַר לֵיהּ הַקָּדוֹשׁ בָּרוּךְ הוּא לְיִשְׂרָאֵל, אֲפִלּוּ לֹא קִיַּמְתֶּם אֶלָּא קְרִיאַת שְׁמַע שַׁחֲרִית וְעַרְבִית, אֵין אַתֶּם נִמְסָרִים בְּיָדָם" (שם).
בתוך חשכת הלילה, גם אנחנו רוצים להשמיע את סיסמת הניצחון "שמע ישראל". הבה נחדד את נשקנו הרוחני ונהדק את חגורת האמונה שלנו – והניצחון לא יחמוק מאיתנו. הסבל שלנו העפיל לשיאו, ועכשיו נקודת המפנה חייבת להגיע. הקב"ה לא גירש אותנו לצמיתות אלא זמנית, הוא הצטרף אלינו ויצא עימנו לגלות, והוא רוצה וחייב לגאול ממנה אותנו וגם את עצמו. למען השחרור הכפול הזה אנחנו רוצים להשתמש בכוח שלנו ולעשות מאמץ אחרון. המטרה לא רחוקה. הפסח הגלותי נגמר, ומתחיל פסח חדש: פסח של הגאולה!
ב
קאטין[1] יהודי…
יקיריי,
זה עתה אמרנו "יזכור" והפנינו את ליבנו אל אהובינו ויקירינו שעזבו אותנו בחטף. אנו מכבדים את זכרם, מתאחדים עימם ברוחנו, ומפצירים בהם להתייצב לפני כס מלכותו של הקב"ה בשעה גורלית זו ולבקש ממנו רחמים עלינו.
למעשה עלינו לומר "יזכור" לנצח, לעמוד ליד כל אלפי הקברים הרעננים המשתרעים כשרשרת ארוכה על פני כל אירופה, מקצה אל קצה, להתאבל ולקונן לנצח. "וַאֲחֵיכֶם כָּל בֵּית יִשְׂרָאֵל יִבְכּוּ אֶת הַשְּׂרֵפָה אֲשֶׁר שָׂרַף ה'" (ויקרא י, ו). לא אלה מכאן או אלה משם שרויים באבל. כולנו אבלים. כולנו רדופים ונגועים בצרה הצרורה, וכולנו צריכים לקרוע את בגדינו, ללבוש שק ואפר ולהתאבל ללא גבול ותכלית על החורבן הנורא הפוקד את ישראל.
העולם רעד בימים אלה מהשמועה על קבר האחים בקאטין שבו נמצאו עשרת אלפים קצינים פולנים. חשיפת הקבר הזה הובילה להשלכות דיפלומטיות חמורות, והעולם אינו רוצה להירגע כלל. אוי ואבוי לנו! אילו חשפנו את קברי האחים היהודיים, היינו מגלים בהם עוד ועוד אחים, היינו מונים אלפים ורבבות אחינו בני עמנו, שהפכו דומן לאדמה. אירופה כולה הפכה לקבר אחים אחד גדול, ואין בהּ שַעַל אדמה שאיננו ספוג דם יהודי. כמה עמוק ומר הכאב שלנו כאן, והוא מעצים בראותנו שמלבדנו איש איננו מניד עפעף, ובוודאי איננו זועק! אכן – זה דם יהודי…
המלחמה, על כל תופעותיה הנלוות האיומות והאכזריות, יצרה מושגים חדשים שאפילו העולם של ימי הביניים לא הכיר. "טרנספר" (Deportation) הוא ההמצאה השטנית החדשה של המאה העשרים, המאה של הרמה הגבוהה ביותר של התרבות. מכה מודרנית זו, העולה בייסוריה על כל עשר מכות מצרים גם יחד, נמנית בתורה בין צ"ח הקללות, אף שהמכה עצמהּ אינה כתובה במפורש בתורה.
זוועה שאי אפשר אפילו להתחיל לתאר אותהּ במילים. עם זאת, אנו מוצאים רמז מסוים בתורה עצמהּ בפסוק אחד (ויקרא טז). שם מספרת התורה על השעיר לעזאזל: "ושִלַּח אותו אל ארץ גזרה ביד איש עִתִּי המדברה[2].
שעיר זה נשלח בידי "איש עִתִּי" למקום מבודד, אך מעולם לא הגיע ליעדו, שכן בדרך הושלך מן ההר ונקרע חי לגזרים (מסכת יומא סז). ה"שעיר לעזאזל" של ימינו הוא העם היהודי. המרכזים היהודיים שבעבר היו מקור לגאווה בגרמניה, הולנד, בלגייה וצרפת, הפכו לעמקי דמעות יהודיים, לעמק הבכא[3], לנקודות איסוף עבור המגורשים. כולם, עד המצב המחריד הזה, היו חייבים להיות בעלי עצבים חזקים במיוחד כדי לא להשתגע. כמה מהם שלחו יד בנפשם עוד לפני שבא הצורר להעמיסם ולדחוס אותם בתוך קרונות הבקר; רבים קפצו מהרכבת הנוסעת; כמה נחנקו בדרך ונפלו קורבן לייסורים בלתי נסבלים. אין ספק שרק מעטים הגיעו למחנות הריכוז, שם ככל הנראה לא זכו לקבלת פנים ידידותית במיוחד…
הבה לא נהיה באשליות גדולות: מאלה שגורשו, מרבים לא נותר אלא שם שייכתב בספר הזיכרונות. ואולם מעטים ייתכן שנר נשמתם טרם כבה. הלהבה עדיין מהבהבת קמעה. הבה נפנה את תפילותינו לה' שיצילם ויזכור אותם לחיים, זוכרנו לחיים!
מה היו התליינים של ימי הביניים, הטורקמדסים והחמלניצקים, הדורנובוסים[4] והפטליוראסים[5], לעומת הקניבלים של ימינו, שהפכו את ציד האדם לספורט?! ידיהם הגסות של הרודפים גסי הרוח מן העבר היו רחמניות לעומת ידיהם של הרודפים אותנו היום, שעושות הכול, ואינן בוחלות במאומה, ובלבד שיצליחו להשמיד אותנו לחלוטין.
הבכי שלנו על אבות ואימהות המגורשים מאיתנו איננו ראוי. לא אנו צריכים לבכות על גורלם שכבר נחרץ, אלא הם שצריכים לבכות על הגורל שנועד לנו. אמת, הם מתו ואילו אנו, חיינו טרם הגיעו אל קיצם, אבל האם ראויים הם להיקרא בשם חיים ?הרי אנו איננו בני אדם חיים. אנו גוויות "חיות". הבכי לא יועיל לנו מאומה. מנת חלקנו בושה וחרפה צער וצרה– סבל מתמשך שאת קיצו איננו רואים. ואילו הם– סבלם תם. אין לנו אלא לקנא בהם: המוות גאל אותם מייסוריהם, אבל אלינו הגאולה מבוששת להגיע.
[1]. טבח יער קאטין הוא הכינוי שניתן למעשי ההוצאה להורג ההמוניים שבהם נטבחו אנשי צבא ואינטלקטואלים פולנים. הטבח בוצע בהוראת שלטונות ברית המועצות בחודשים אפריל ומאי 1940 בזמן מלחמת העולם השנייה (הערת המתרגם).
[2]. על פי ויקרא טז, כא–כב בשינוי לשון וסדר.
[3]. על פי תהלים פד, ז: "עֹבְרֵי בְּעֵמֶק הַבָּכָא".
[4]. פיוטר ניקולאייביץ' דורנובו היה משפטן ומדינאי של האימפריה הרוסית. במשך כשנה כיהן בתפקיד שר הפנים של רוסיה ועמד בראש מחלקת המשטרה של האימפריה. בספר שחיבר ליאון טרוצקי על המהפכה הרוסית של 1905 הוא תיאר את מינויו של דורנובו לתפקיד: הדגימה המצחינה ביותר הזו של המוסכמות המסריחות של הבירוקרטיה הרוסית, הפקיד הגנב הזה שאפילו אלכסנדר השלישי הבלתי נשכח עצמו נאלץ לזרוק במילים הנמרצות: 'הסרו את החזיר הזה', דורנובו זה הוצא כעת מפח האשפה כדי לספק משקל נגד לראש הממשלה ה'ליברלי' בתפקיד שר הפנים. דורנובו, הפשיל שרוולים והמשיך בעבודתו העקובה מדם כשוחט של מהפכת הנגד (עיבוד מתוך ויקיפדיה).
[5]. סימון פֶּטְליוּרָה היה מדינאי אוקראיני ונשיאהּ האחרון של הרפובליקה העממית של אוקראינה. צבאו הובס על ידי הצבא האדום ואת זעמו ותסכולו פרק על יהודי המדינה. במשך שישה שבועות התחוללו כשישים פוגרומים שבהם נרצחו עשרות אלפי יהודים. אשר לחלקו של פטליורה בפוגרומים – אם יזם אותם או "רק" לא מנע אותם – אין תמימות דעים בין ההיסטוריונים.
ג
מה נשתנה?
יקיריי!
ההגדה של פסח הסתיימה, אבל הקושיות – לא. אנו חוזרים ושואלים: "מה נשתנה?"
למה ועל שום מה כל זה קורה?
מדוע אנחנו, העם שנבחר בעבר, העם המיוחד שה' אהב כל כך, דחויים היום והכול עושים בהם שפטים?! אפילו חלאת האנושות רומסת אותנו ברגליה המטונפות ורוחצת בדמנו. מה הביא עלינו את כל הרעה הזאת? חטאנו הרבה – אמת, חטאנו חטא חמור – נכון, אבל האם חטאנו יותר משחטאו כל העמים האחרים? מדוע רק עלינו נגזר לשתות מכוס התרעלה?!
העמים האחרים באירופה, ובמיוחד אלו החיים במדינות הקטנות כמו פולין, בלגייה, הולנד, נורווגיה ויוון, שהמלחמה פגעה בהן קשות – סובלים כנראה גם היום. עם זאת, לסבלם יש מטרה: הם נלחמים על מולדתם. ברגע שהמלחמה תסתיים והאויבים של היום יתפייסו זה עם זה, כפי שקורה אחרי כל מלחמה, פצעיהם יגלידו ויירפאו במהרה, וחייהם ישובו למסלולם; ואם ינצחו – יהיה בניצחון פיצוי מלא על כל הקושי ועל כל הסבל שחוו. ואנחנו? כולנו פצע וחבורה ומכה טרייה. דמנו שותת מאלף פצעים ונשפך כמים וכמוהו גם דמעותינו. דבר לא עוצר את הזרם השוטף והשוצף. אנחנו משלמים את המחיר הגבוהּ ביותר. מה צפוי לנו אחרי מלחמה?
מי ידאג לנו ויעמוד לנו? מי יבקש לרפא את פצעינו ולתת לנו פיצוי על בתינו ההרוסים?
האם הוועידה בברמודה[1] תוכל לעזור לנו? ספק רב. סיכוי סביר יותר שלא תצמח לנו ממנה שום תועלת, בדיוק כפי שלא צמחה מוועידת אוויאן[2]. בוועידה זו שהתקיימה ב־1938, היה לי הכבוד להיות נוכח. במשתה הפרֵדה נשיא הוועידה שוחח עם אחד הדיפלומטים שהיו שם, וציין באוזניו מה ייקח איתו מאוויאן: "תיק העבודות שלי" – את מה שהביא איתו, הוא לקח בחזרה, שום דבר אחר… בְּגַפּוֹ יָבֹא בְּגַפּוֹ יֵצֵא[3]. כולנו מודעים היטב לפיאסקו של כנסים אלה ולערכם של המפגשים, הנחמות והספרים הלבנים למיניהם…
אפילו היום, דברי התוכחה האנושיים שהשמיע הארכיבישוף מקנטרברי בבית הנבחרים, נדחו על הסף על ידי נציג הממשלה. מה עוד יהיה? האם אנחנו, כמו האתיופים או האלבנים, לפחות נזכה לשבת אל שולחן המשא ומתן לשלום? האם הקינות שלנו ימצאו שם הד טוב יותר מאשר בבית הלורדים האנגלים? מה נשתנה?…
התשובה היחידה לשאלה ישָנה זו נותרה כשהייתה: "עבדים היינו" – עבדים היינו שם ובכל מקום! שירתנו את כל העמים בנאמנות ובצייתנות, עזרנו להם לבנות את הפירמידות ואתרי התרבות שלהם והשקענו את כל הלב והנשמה. ומה היה שכרנו? האכזבות הנוראיות ביותר היו מנת חלקנו. הבטיחו לנו זכויות יפות – צדק וחירות, שוויון ואמנציפציה. הבטיחו – אך לא קיימו מאומה. כאשר נישאו ההבטחות על גלי הקול באוויר, זרעי ההרס היו טמונים זה כבר באדמה שמתחת לאוויר. ההבטחות התפוגגו כלא היו, ולא נותר מהן זכר.
אחרי בקושי מאה שנה, פצצות הזמן האלה התפוצצו, ולמעט כמה יוצאים מן הכלל, אירופה הליברלית שוב לבשה את פני ימי הביניים.
עבדים היינו, שירתנו ועבדנו את האומות אז, וגם היום אנו מוסיפים לשרת אותן. היינו המטרה הראשונה לטבח העמים, וכנראה נהיה מי שאותו יוליכו שולל במשא ומתן לשלום. "וְלֹא זָכַר שַׂר הַמַּשְׁקִים אֶת יוֹסֵף"[4] (בראשית מ, כג).
אנחנו הנשכחים התמידיים. אותנו – שוכחים פעם אחר פעם. מסתכלים עלינו כאילו כבר נפטרנו מהעולם הזה, והטיפול בנו מוטל על כתפיהם של מנהלי ההלוויות ושירותי הקבורה. הדיפלומטים כבר פטורים מן העול הזה. נמחקנו זה כבר מ"ספר החיים" שלהם. דיפלומט אחד אמר לאחרונה לידידיו כי מספרם של קורבנות המלחמה מקרב היהודים הגיע למיליונים, וכמה אלפי הפליטים שנותרו מהם – חסרי ערך. שום תועלת לא תבוא מהם, ולכן לא כדאי לטרוח לדאוג להם כאן… ככה זה איתנו!
בתלמוד (בבלי, כתובות סו ע"ב) מסופר על מעשה שאירע בזמן חורבן הבית לרבן יוחנן בן זכאי. בלכתו ברחוב ראה עלמה יפהפייה שהלכה שם, ומפעם לפעם התכופפה וליקטה גרגרים שהיו פזורים בעפר. פנה אליה רבן יוחנן ושאל אותה: "בת מי את?" מתשובתהּ הוא הבין שהיא בתו של נסיך יהודה הראשון, שנרשם בהיסטוריה כנדבן הגדול ביותר של התקופה – נקדימון בן גוריון. סיפרו עליו על אותו נקדימון שמביתו לבית הכנסת נפרסו תמיד שטיחים חדשים, ואותם השטיחים נמסרו אחר כך לעניים. לבתו – סיפרו יודעי דבר – הוא נתן מיליון דינרי זהב. ועכשיו אותה בת מתהלכת ברחוב כאחרון הקבצנים ואוספת כמה גרגרים להחיות את נפשהּ. ההבנה הכתה במנהיג הדור בעוצמה: רבן יוחנן בן זכאי פרץ בבכי וקונן בקול רם ולא עצר:
"אַשְׁרֵיכֶם יִשְׂרָאֵל, בִּזְמַן שֶׁעוֹשִׂין רְצוֹנוֹ שֶׁל מָקוֹם – אֵין כָּל אֻמָּה וְלָשׁוֹן שׁוֹלֶטֶת בָּהֶם; וּבִזְמַן שֶׁאֵין עוֹשִׂין רְצוֹנוֹ שֶׁל מָקוֹם – מוֹסְרָן בְּיַד אֻמָּה שְׁפָלָה" (שם).
אילו יכולנו להתבונן היום סביב מחנות אירופה השונים, היינו נחשפים למראה העגום: אותן בנות ונשים היהודיות שנהגו לחיות באושר ובכבוד כמו נסיכות, שוכבות לנגד עינינו מזות רעב, על רצפת המחנה, שאינהּ אלא עפר המרובב במעט קש. לגופן בלואי סחבות והקור חודר לעצמותיהן, ובכל זאת גופן, עור ועצמות ותו לא, מנסה למצוא לעצמו מעט מנוחה מיום העבודה הקשה והמפרך ביותר, רק כדי שבהגיע הבוקר יוכל להתרומם מאותה רצפה קשה ולצאת ליום נוסף של עבודת פרך. אז ליבנו נשבר ועולה בזיכרוננו הפסוק בתורה מפרשת כי תבוא: "הָרַכָּה בְךָ וְהָעֲנֻגָּה אֲשֶׁר לֹא נִסְּתָה כַף רַגְלָהּ הַצֵּג עַל הָאָרֶץ…" (דברים כח, נו).
היכן נמצא היום רבן יוחנן בן זכאי שיוכל למצוא ולהשמיע באוזנינו את מילות הקינה הנכונות על השואה המודרנית הזאת, הקינה שתיתן את הביטוי הנכון לכאבו של העם?!
באיזו מרירות עלינו לקרוא שוב ושוב את הפסקה בהגדה "שֶׁבְּכָל דּוֹר וָדוֹר עוֹמְדִים עָלֵינוּ לְכַלּוֹתֵנוּ"? בכל עת שבאו להשמידנו, ממש ברגע האחרון קרה נס וניצלנו. למה זה לא קורה היום? מדוע לא מתרחשים היום ניסים? הרי כבר הגענו לשעה האחרונה , הייסורים הנוראים כבר נמשכים זמן רב וה' עדיין שותק? עד מתי יוסיף וישתוק? הרי אם איש לא ייוותר בחיים – לא יהיה עוד טעם לשלוח את אליהו הנביא ואת המשיח?! צריך לשלוח אותם כעת, בדחיפות, להציל את מי שעדיין אפשר להציל. אחר כך – כבר לא יהיה.
[1]. ועידת ברמודה – ועידה אנגלו־אמריקאית שהתקיימה ב־19–29 באפריל 1943 בברמודה, שהייתה טריטוריה בריטית. מטרתהּ המוצהרת של הוועידה הייתה לדון בנושא "הפליטים המדיניים", אך המטרה האמיתית שעמדה לנגד עיני מארגניה הייתה אחרת – להשקיט את דעת הקהל ואת ארגוני ההצלה היהודיים שתבעו ממעצמות בעלות הברית לקום ולעשות מעשה שיבלום את השמדת היהודים במסגרת "הפתרון הסופי". הוועידה לא נשאה פרי של ממש.
[2]. ועידת אוויאן – ועידה שהתכנסה בעיר אוויאן שבצרפת ב־6 ביולי 1938 כדי לדון בבעיית הפליטים היהודים ופליטים אחרים, בהם מתנגדי המשטר הנאצי, שנמלטו משטחי גרמניה הנאצית. רוב המדינות שהשתתפו בוועידה היו מוכנות להמשיך ולקלוט פליטים עד לגבול המכסות שנקבעו זה כבר בחוקי ההגירה שלהן, אך לא מעבר לו. רוב הפליטים היהודים באותה תקופה נקלטו בארצות הברית, דרום אמריקה, ארץ ישראל ובריטניה.
[3]. על פי שמות כא, ג.
[4]. על פי בראשית מ, כג.
ד
החוב ששולם
יקיריי!
כואב לי מאוד על שאני מקלקל, על שאני לא מאפשר למצב הרוח החגיגי להימשך, באמת. ועם כל הצער – לא עומדת לפניי שום אפשרות אחרת. אני נאלץ להשבית את השמחה. העובדות מרות – עובדה. עצימת העיניים או הסבת המבט לא ישנו את המציאות. אם נטמון ראשנו בחול – מאומה לא ישתנה. אולי לא נראה את התמונות הקשות, אבל התעלמות מכוונת שלנו מהעובדות אין פירושה שהעובדות אכן נעלמות. אני נאבק למצוא מילים שינחמו אתכם וגם אותי, אבל איני מצליח למצוא אותן. אבלים יכולים להתנחם, אבל אוננים – אלו שקרוביהם שוכבים על הקרקע ולא הובאו לקבורה – לא.
אין מילים שתוכלנה לייפות את המציאות. עלינו להכיר בהּ: מת מוטל לפנינו.
היש בינינו משפחה שהצרות לא השיגוה, שלא חשה את נחת זרוען? הרי רבים מבין אומרי הקדיש היום, אינם אומרים אותו על קרוב משפחה אחד. רבים אומרים קדיש, על שני ההורים וגם על אחים ואחיות – שהמוות האכזרי גדע את חיי כולם יחד. ובכל זאת עלינו לנחם ולהרגיע את עצמנו. בשום פנים ואופן לא ניתן לייאוש להכניענו. אסור לנו! אסור לנו לעזוב את האמונה בישועה, ולא רק לא לעזוב אותהּ מוטל עלינו: חובתנו לעשות מעשה ולתרום את חלקנו כדי לזרז את בוא הישועה אלינו, לפעול כפי שראוי על פי מנהג ישראל: ותפילה ותשובה וצדקה…
אולי יחוס? אולי ירחם? אין ספק שכך יהיה. אם תיזל מעינינו דמעה לוהטת הנובעת ממעמקי הלב, אם תישמע מפינו תפילה נלהבת שתבקע מפנימיות נפשנו – הקב"ה יאזין לשוועתנו, ישמע אותנו. אנחנו דומים לבעל חוב שצבר חובות עצומים ולא הייתה לו שום דרך לפרוע אותם. הנושים תבעו שכספם יושב להם, אבל כל הכסף שלווה מהם כבר מזמן יצא מרשותו ומחזקתו. בשל התנהלותו הכלכלית הפגומה – בחירה בספקולציות מופרכות במקום בעמל והשקעה מחושבים בשום שכל – ירד כולו לטמיון. והוא – הידרדר אחריו. בושה כיסתה את פניו אך לא היה בכוחהּ להצילו. שערי פשיטת הרגל נפתחו לפניו, ומעבר להם – נושים ועונשים. חורבן. בייאושו לא נותרה לאיש ברירה אלא להנפיק שטר חליפין לטווח ארוך. רעד אחז בידו שאחזה בעט בבואו לחתום על שטרות החליפין הרבים, שכן עדיין לא ידע באילו דרכים ואמצעים יעלה בידו לשלמם.
חלפו השנים, הוא עבד עבודה קשה ומרה, הוא עמל יומם ולילה, והוא עשה כל שביכולתו כדי לשלם את החשבונות, לאט־לאט. כשהלך לשלם את שטר החליפין האחרון, עשה משתה גדול. הבלתי ייאמן, ומבחינתו הבלתי אפשרי, הושג. שטרות החליפין שולמו כולם והשאר ישולמו כנראה גם כן, כי ודאי יקבל הלוואות חדשות בזכות חריצותו וכנותו. חייבים לחגוג!
לאחר התמוטטות ממלכתנו, לא חתמנו גם על צ"ח שטרות חליפין גדולים, תוכחה של צ"ח עונשים חמורים (ויקרא כו, יד–מג ודברים כח, טו–סח). עכשיו לקח לנו הרבה זמן לשלם אותם ושוב ושוב נתנו לנו עוד זמן. מי חשב שיהיה לנו כוח להחזיק מעמד כאן? אבל התמדנו, סבלנו ודיממנו. אבל עכשיו הגיע זמן הפירעון של השטרות האחרונים האחרונים, אלה הכאבים הקשים האחרונים שלפני הלידה. קשה עד בלתי אפשרי לשאת אותם, אבל יש בהם גם עידוד: הם מלמדים שהסבל מתקרב אל קיצו. סופו של הסבל – כבר כאן.
וכעת הבה נציג לה' את השטרות הנגדיים, השטרות שמעידים על החוב שלנו כלפינו, חוב שאנו מזכירים לו ומבקשים ממנו לפרוע אותו. זה איננו חוב כספי. חוב זה הוא ההבטחה שהבטיח לנו, ולא נותר בנו כוח לחכות עוד עד שתתקיים. נזכיר לו את הבטחתו מקדמת דנא:
"וְאַף גַּם זֹאת בִּהְיוֹתָם בְּאֶרֶץ אֹיְבֵיהֶם לֹא מְאַסְתִּים וְלֹא גְעַלְתִּים לְכַלֹּתָם" (ויקרא כו, מד); ונזכיר לו גם הבטחה נוספת שנתן לנו – לנקום באויבים: "וְנִקֵּיתִי דָּמָם לֹא נִקֵּיתִי" (יואל ד, כא).
מי ייתן ונרגיש את האביב המתקרב, נחוש באור השמש החודר לתוכנו ומחמם את ליבנו, פצעינו יירפאו, וכולנו נשמע את הקול המכריז – מקצה העולם ועד קצהו – על ישועתנו ונדע: החירות והגאולה שאליהן ייחלנו – הגיעו
סוף־סוף. הקיץ הקץ על סבלנו. והגיע הזמן להודות על גאולתנו ועל פדות נפשנו. אמן!